Pas de salle, pas de discours, pas de compte à rebours retransmis. Juste un grand feu, une longue tablée et la dernière nuit de l'année, quelque part dans la campagne aixoise.
Le lieu est communiqué la veille aux inscrits. On arrive à la nuit tombée, le feu est déjà allumé depuis l'après-midi, et les braises sont prêtes à recevoir les premières pièces.
Tout se cuisine au feu de bois : légumes racines enfouis sous la cendre, viandes maturées saisies sur la grille, pain cuit sur place. Le menu suit ce que les producteurs de la région ont à donner fin décembre — rien d'importé, rien de hors-saison.
On reste tard, autour des braises, jusqu'à ce que le froid ait raison de nous. C'est la soirée la plus intime de l'année du club — et la seule réservée exclusivement aux membres.